除了放松休息，酒店也成了更理想的學(xué)習(xí)空間。“我說(shuō)出來(lái)你不要笑，我是去酒店學(xué)習(xí)的?！蹦池?cái)經(jīng)類(lèi)院校學(xué)生陸楠說(shuō)，“當(dāng)然也和大環(huán)境很卷有關(guān)?！?/p>

她說(shuō)大二開(kāi)始，大家都會(huì)知道自己的排名，就決定是保研、出國(guó)或者工作。知道成績(jī)之后，她就決定保研。疫情封校期間，她每天在宿舍學(xué)習(xí)的行為引起了舍友的不滿(mǎn)，“（有人）覺(jué)得不得不卷，因?yàn)橛形疫@種人”，最后她申請(qǐng)調(diào)換了寢室。

但宿舍環(huán)境嘈雜，圖書(shū)館也不如在酒店效率高。去年11月，因?yàn)橐獋淇伎谡Z(yǔ)，陸楠第一次去酒店開(kāi)房學(xué)習(xí)，從此變成了她的習(xí)慣，一個(gè)月會(huì)去三次左右，順便把臟衣服放進(jìn)行李箱，提到酒店去洗。

再談起之前的舍友，陸楠其實(shí)也很理解她，“大家都挺痛苦的，經(jīng)濟(jì)周期是沒(méi)辦法的事情”，在這兩年就業(yè)情況變得很“魔幻”，大家都很著急。曾經(jīng)她在實(shí)習(xí)的時(shí)候，有一位前輩告訴她，“降低一下期望吧”，陸楠苦笑一下說(shuō)，“挺骨感的”。

對(duì)于一些已經(jīng)工作的年輕人來(lái)說(shuō)，去酒店洗衣服已經(jīng)成為一種生活方式。大部分普通出租房只附帶有基礎(chǔ)功能的洗衣機(jī)。如果自己花錢(qián)買(mǎi)烘干機(jī)，搬家也會(huì)變成麻煩。遇上南方的梅雨季，有的出租房甚至無(wú)法把被子晾開(kāi)，勉強(qiáng)陰干后，被子也始終有一股潮濕的霉氣。

小林住在廣州，為了應(yīng)對(duì)潮濕天氣，他一直在酒店洗衣服。每次洗衣服分秒必爭(zhēng)，80元4小時(shí)的鐘點(diǎn)房，他大概從家里帶10袋衣服，床單、羽絨服、棉衣加起來(lái)大約30件，在“年輕人酒店洗衣”概念火起來(lái)之前，他的洗衣生活已經(jīng)持續(xù)了六年。

蘭芳的洗衣活動(dòng)更加“秘密”，一旦被父母發(fā)現(xiàn)，就有被評(píng)價(jià)為“瘋子”的可能。蘭芳一直過(guò)著群居生活，大學(xué)期間住六人間，平時(shí)寢室總是很擁擠，就算宿舍沒(méi)有人，她看到那六張床，都會(huì)覺(jué)得很逼仄。畢業(yè)后公司提供宿舍，又和四個(gè)同事住在一起。工作的地方離家不遠(yuǎn)，坐一小時(shí)火車(chē)就到家，每?jī)芍芩龝?huì)回一次家，和父母同住。

她現(xiàn)在住的宿舍，四個(gè)人共同使用一個(gè)小洗衣機(jī)，一個(gè)四件套就把洗衣機(jī)塞滿(mǎn)了，并不方便。平時(shí)住家里產(chǎn)生的各種矛盾，也促使了她對(duì)個(gè)人空間的需求，譬如，和父母的生活習(xí)慣差異很大，“八九點(diǎn)起床我覺(jué)得已經(jīng)很早了，但是對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，你為什么不能八點(diǎn)就起來(lái)”，“充電器我就擺在那里覺(jué)得很整齊了，她覺(jué)得不能放在桌面上”，甚至蘭芳已經(jīng)工作一年半了，但周末不能晚回家，會(huì)有“門(mén)禁”。

在蘭芳的父母看來(lái)，明明可以住在家里，還要出去住酒店，完全不可理喻，“一個(gè)人”的追求也是胡扯，把門(mén)一關(guān)不就是一個(gè)人了嗎？所以她只能“偷偷”住酒店。名義上，她是兩周回一次家，實(shí)際上她一周回一次，另外的一次帶著衣服住酒店，她一般會(huì)選擇在周六上午坐火車(chē)“回家”，周日下午返回工作地。

到酒店之后，她有個(gè)習(xí)慣，就是先把睡衣洗了，這樣就能穿著烘干好的干凈衣服往床上一躺；不社交、也不看手機(jī)，大腦放空，什么都不想，有時(shí)候躺著躺著就睡著了。

蘭芳有個(gè)本地的朋友，兩人只有周末能見(jiàn)一面，偶爾她們會(huì)約著一起出去吃飯，聊八卦。朋友也住在家里有門(mén)禁，如果想像她一樣出來(lái)住，她們就一起住酒店，一起看看電視。兩個(gè)人有時(shí)還會(huì)帶個(gè)折疊小桶在酒店衛(wèi)生間泡澡。

蘭芳再三強(qiáng)調(diào)社交是必需的，但“偶爾的獨(dú)處會(huì)感覺(jué)很舒服”，這類(lèi)似睡懶覺(jué)，是一種短暫的充能。

陸楠在酒店健身。講述者供圖

陸楠去酒店洗衣服時(shí)拉的行李箱。講述者供圖

對(duì)于租房的年輕人來(lái)說(shuō)，酒店洗衣也是生活里儀式感的契機(jī)，杭州的孔桃使用了更浪漫的一種描述——“模擬旅行”。

畢業(yè)后，孔桃從事IT工作，她的出租房有一臺(tái)小的波輪洗衣機(jī)，洗衣容量只有6公斤，洗不動(dòng)大的毛毯；而且出租房的熱水總是太小，她沒(méi)法洗上那種水流很大、很暢快的熱水澡。偶然一次旅游接觸到酒店洗衣后，她把住酒店洗衣服規(guī)劃進(jìn)了她生活的一部分。

對(duì)待這場(chǎng)“旅行”，她非常認(rèn)真，甚至形成了一套routine：她一般下午三點(diǎn)多出門(mén)，再晚就會(huì)碰上來(lái)旅游的游客，她不想耽擱游客的洗衣時(shí)間。雙肩包放上洗漱用品和洗澡裝備，拉一個(gè)26寸行李箱，里面裝上換季的四件套，或是一些普通洗衣機(jī)沒(méi)法處理的真絲羊絨制品，這場(chǎng)旅行就此開(kāi)始。

她通常會(huì)下午四點(diǎn)前到達(dá)酒店：第一件事是點(diǎn)外賣(mài)，首先要點(diǎn)看電視可以吃的鴨貨，其次是奶茶，最后是飯；然后，孔桃就要給衣服分類(lèi)，她家附近的酒店一共有三臺(tái)洗衣機(jī)，她會(huì)按照顏色、材質(zhì)把衣服分好，拿下去洗。每次三臺(tái)洗衣機(jī)同時(shí)啟動(dòng)的時(shí)候，她都會(huì)得到一種滿(mǎn)足感。

定好鬧鐘后，她會(huì)去洗衣房旁邊的健身房快走。鬧鐘響了，她就把所有衣服拿出來(lái)，放進(jìn)烘干機(jī)后，再上樓洗澡。酒店的熱水能滿(mǎn)足孔桃所有的護(hù)理需求，往常在家，熱水有限，她只能一天洗頭、一天洗澡。

洗完澡，她下樓把衣服收回房間，外賣(mài)也剛好送到，打開(kāi)電視，選一部電視劇，一切銜接得嚴(yán)絲合縫，“沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)但很開(kāi)心一下午就過(guò)去了?！?/p>

在家時(shí)，孔桃覺(jué)得自己始終處于工作狀態(tài)，“有的時(shí)候一醒來(lái)就上班，晚上回來(lái)就要洗漱睡覺(jué)了”，住酒店是她短暫逃離出租屋的一種方式。

孔桃的朋友家里也沒(méi)有烘干機(jī)，去年冬天，孔桃洗衣服時(shí)常常叫上她，兩人一起結(jié)伴“旅游”。朋友今年在孔桃家附近買(mǎi)房，配備了烘干機(jī)，以后孔桃或許就不會(huì)去酒店洗衣服，而是把衣服都拉到朋友家去烘干。

但是她仍然堅(jiān)持這種“讓平凡的事情變得更幸福一點(diǎn)”的原則，“盡力給自己找樂(lè)子”?？滋艺f(shuō)，每周五拒絕加班，“去吃頓好的”；壓力大的時(shí)候，就繞路回家，假裝自己換了一個(gè)住處，換了份工作。

（文中講述者為化名）