▲該公司號(hào)稱自己是貴陽(yáng)市乃至全國(guó)最大的相親公司平臺(tái)

2024年5月9日，廖先生自老家湖北鄂州趕到這里，兩天后領(lǐng)證閃婚。女方是貴州畢節(jié)人，彩禮11.8萬(wàn)元?；楹蟮?0多天里，女方大部分時(shí)間找各種理由呆在貴州老家，在湖北的不到半個(gè)月的日子里，因?yàn)橘I車買房的要求得不到滿足，女方與廖先生不斷爭(zhēng)吵，并多次報(bào)警，當(dāng)?shù)嘏沙鏊槿胝{(diào)查后，發(fā)現(xiàn)女方隱瞞了自己“有五個(gè)孩子”的事實(shí)。

女方離開(kāi)后，廖先生到婚介公司所在的花果園派出所報(bào)警，同時(shí)發(fā)現(xiàn)該婚介公司已經(jīng)被警方查封。

紅星新聞?dòng)浾咚阉靼l(fā)現(xiàn)，該公司3月12日的喬遷視頻里，一名高管模樣的年輕男性介紹公司新的辦公區(qū)域面積有3800平，包括兩個(gè)男嘉賓候客區(qū)、可以現(xiàn)場(chǎng)求婚的互動(dòng)區(qū)、簽約區(qū)，以及隔斷的多個(gè)男女嘉賓交流室，前來(lái)參加者全部包餐。

一名熟悉該公司人士透露，查封是在6月20日左右，“當(dāng)時(shí)被帶走了二三十人?！惫_(kāi)資料顯示，隨后，當(dāng)?shù)鼐皆诨ü麍@地區(qū)開(kāi)展了專項(xiàng)整治攻堅(jiān)行動(dòng)。

紅星新聞?dòng)浾甙l(fā)現(xiàn)，與該婚介公司關(guān)聯(lián)的多個(gè)視頻賬號(hào)在5月20日左右已停止更新。

天眼查顯示，這家婚介公司成立于2022年，總部位于遵義，注冊(cè)資本500萬(wàn)元，后遷至貴陽(yáng)花果園，規(guī)模龐大。該婚介公司的一名管理人員曾對(duì)外宣稱，公司下轄有20多家分公司，數(shù)百名員工，2023年跨省閃婚成交了上千對(duì)。

11月11日上午，紅星新聞?dòng)浾邅?lái)到該公司，只剩一間辦公室門上“xxx速婚網(wǎng)全國(guó)運(yùn)營(yíng)中心董事長(zhǎng)”的銘牌，和被遺落在洗手池下面的“江蘇xx婚介服務(wù)公司（駐貴州辦公室）”的方形招牌。

一名附近送外賣的小哥告訴紅星新聞，四五月份的時(shí)候，這家婚介公司還很熱鬧，“每天都有求婚儀式”。

花果園所屬的貴陽(yáng)市南明區(qū)人民法院微信公眾號(hào)，在今年9月發(fā)文稱，婚戀合同糾紛是近年來(lái)花果園的新型案件，2023年3月至今，花果園派出所收到了180余件涉高額婚介費(fèi)的報(bào)案，貴陽(yáng)市12345政務(wù)服務(wù)平臺(tái)收到了若干花果園相關(guān)婚介投訴，花果園人民法庭陸續(xù)收到50余件涉高額婚介費(fèi)糾紛的立案申請(qǐng)。

洗腦

花果園有50萬(wàn)常住人口，200多棟35層以上的高樓，其中有各種類型的小公司。以花果園雙子塔為圓心，在手機(jī)地圖上搜索“婚姻介紹”。方圓五公里的范圍就有60多家婚介公司。

▲貴陽(yáng)市花果園是跨省婚介聚集地

為了要回7.2萬(wàn)元的中介費(fèi)和12.8萬(wàn)元的彩禮，35歲的吳都在這里整整呆了半年。閃婚花光了積蓄。他找了一個(gè)小吃店做兼職，一小時(shí)12元。

婚介公司換了位置，法定代表人也換了，女方的出租屋退租，家里人也搬走了?！耙粋€(gè)人都找不到?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)老家紅娘有自己的下線，介紹一個(gè)人會(huì)給500元到2000元的提成。獲取男方的線索后，紅娘會(huì)做家訪，了解男方的要求以及能拿出多少彩禮。

“女方二婚的，要20萬(wàn)到30萬(wàn)，女方未婚要30萬(wàn)到40萬(wàn)?！奔t娘收了報(bào)名費(fèi)才會(huì)介紹女方，5000到20000元不等?！八麄儠?huì)根據(jù)你的經(jīng)濟(jì)狀況開(kāi)口。收這個(gè)錢不多，但是為了鎖住你，套住你?！?/p>

今年2月19日晚上來(lái)到貴陽(yáng)，第二天去婚戀公司。一個(gè)貴陽(yáng)當(dāng)?shù)氐碾x異女性說(shuō)“相”上了他，服務(wù)費(fèi)和彩禮從26萬(wàn)元談到20萬(wàn)元，2月22日女方回復(fù)同意簽了合同，2月23日就去南明區(qū)民政局領(lǐng)了證。

見(jiàn)面是在一個(gè)大的婚介公司，辦公室有三層，很氣派，最后簽的合同卻是小公司，他連位置都不知道。

一名曾在多家婚介公司從事過(guò)行政人事工作的貴陽(yáng)當(dāng)?shù)嘏⒏嬖V紅星新聞，在貴陽(yáng)當(dāng)?shù)?，有很多婚介公司只有一間辦公室，往往會(huì)借助一些大的公司來(lái)進(jìn)行閃婚相親，甚至?xí)源蟮幕榻楣久x簽合同，收取服務(wù)費(fèi)?！吧踔劣泻脦准夜颈澈蠖际峭粋€(gè)投資人?！?/p>

很快，吳都發(fā)現(xiàn)一切都不對(duì)了。領(lǐng)證的時(shí)候發(fā)現(xiàn)女方是1981年出生的，大自己足足8歲。紅娘就勸他和同去的父親，“年紀(jì)大了不會(huì)跑，會(huì)過(guò)日子”，女方也承諾會(huì)跟他一起再要個(gè)孩子。結(jié)果回到老家，看了女方的體檢報(bào)告，才發(fā)現(xiàn)她“上了節(jié)育環(huán)”。

吳都后來(lái)才意識(shí)到，全程陪同的女方紅娘一直在不斷給他們洗腦?！安煌Ｕf(shuō)這個(gè)女的很強(qiáng)，有能力，可以自己養(yǎng)活自己?！边€說(shuō)，他們已經(jīng)介紹了很多對(duì)，都沒(méi)有跑，“如果跑了你找我。錢保證給你們找回來(lái)?！?/p>

吳都說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)連婚介所的合同都沒(méi)認(rèn)真看過(guò)?！半p方紅娘都跟我說(shuō)，合同只是一個(gè)形式。爸爸是一個(gè)農(nóng)民，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。”

除去女方回貴陽(yáng)“處理事情”的時(shí)間，女方在江西只呆了不到十天就不辭而別，微信電話都拉黑了。

客服和欠債的女性

吳都最初相親的婚介公司，也是貴陽(yáng)當(dāng)?shù)毓媚镄︻仯ňW(wǎng)名）服務(wù)過(guò)的四家婚介公司之一。

半年多的時(shí)間里，27歲的她曾先后在“四家”婚介公司上過(guò)班，包括上述“貴陽(yáng)最大的婚介公司”，這四家公司的背后其實(shí)是“同一個(gè)老板”。

另有熟悉貴陽(yáng)婚介市場(chǎng)的人士告訴紅星新聞，暴利之下，一些大的婚介往往有多個(gè)關(guān)聯(lián)公司，為了“規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)”，這些公司往往法人不同，甚至在多地注冊(cè)，業(yè)務(wù)上“也不會(huì)有合同往來(lái)”。

笑顏在婚介公司的工作是負(fù)責(zé)招聘“客服”，客服主要工作是在交友APP或社交媒體上，用備注為男性的ID和女性聊天，“網(wǎng)站會(huì)自動(dòng)給你匹配女生。”對(duì)方通過(guò)后，客服會(huì)表明自己的女性身份，如果對(duì)方有婚戀需求，會(huì)給她們發(fā)一些“條件好的男生”或者說(shuō)“符合他們預(yù)期的男生”，對(duì)方有期待了，然后再邀約發(fā)展成為閃婚女方。

笑顏透露，客服的流動(dòng)性比較大，后期很多公司會(huì)把客服拉過(guò)去相親，湊人數(shù)，無(wú)法接受的人就會(huì)辭職。

笑顏每個(gè)月的工資只有三千多元，在她看來(lái)，如果欠了十幾萬(wàn)元的外債，沒(méi)有其他的途徑可以一次性拿到十幾萬(wàn)元，“就會(huì)抓住這種心理去說(shuō)服他們?！?/p>

她介紹，公司或者紅娘會(huì)找一些條件比較困難的、離過(guò)婚帶小孩的女性發(fā)展成為閃婚女方，“欠債這種成交率會(huì)高一些”。

她表示，婚介公司通過(guò)紅娘提前問(wèn)女方想要的彩禮，如果談不下來(lái)，就按照男方出的最高價(jià)告訴女方。男方到了貴陽(yáng)以后，紅娘會(huì)把男方資料發(fā)給女方，如果女方有相中的，公司會(huì)幫女生買車票或機(jī)票，“過(guò)來(lái)以后，包吃包住”。

笑顏介紹，所有的婚戀公司基本上都相互合作，男嘉賓也都是共享的，只需要找女嘉賓?！澳募艺业脚钨e，這單就是哪家的。”

讓笑顏印象比較深的是兩個(gè)“小姐姐”，都是貴陽(yáng)市的，離異帶娃，欠債十幾萬(wàn)元，全是前夫留下的外債，“每天就呆在公司里，就一直相”。

“你做一單就懂了”

笑顏是在得知上述婚介公司被查封后，離開(kāi)這個(gè)行業(yè)的。

“之前我招的一個(gè)客服，在了解到閃婚的模式后，就跟經(jīng)理提出不做客服，要參加閃婚相親?！?/p>

她記得一個(gè)女生去年12月領(lǐng)證，稱男方家暴提離婚，十六萬(wàn)八的彩禮不返還，男方婚后給她買的車還有共同財(cái)產(chǎn)都帶了回來(lái)?！叭齻€(gè)月掙了30多萬(wàn)，回來(lái)接著相親。這個(gè)事情傳得很廣?！?/p>

在她看來(lái)，公司所有簽的協(xié)議都是在規(guī)避最后的糾紛，“他們不會(huì)讓你抓到把柄把錢要回去。會(huì)想盡辦法讓男方出錯(cuò)，就可以不返還彩禮或少返還。”

“中介公司的利潤(rùn)太高了。一小間辦公室，里面是二十多個(gè)客服，一個(gè)月給公司帶來(lái)的利潤(rùn)是100萬(wàn)?！?/p>

“婚介公司不會(huì)怕報(bào)警，合約寫得很清楚，另外基本是現(xiàn)金交易，而且錢不會(huì)直接打到公司賬戶上”

笑顏說(shuō)，公司招的客服最多的時(shí)候有50多名，每天的工資每天算。而紅娘沒(méi)有底薪，有一定的資源的紅娘和公司不是雇傭關(guān)系，成交一個(gè)客戶，有一萬(wàn)到三萬(wàn)元的提成。現(xiàn)在甚至有三萬(wàn)到五萬(wàn)元。

“我在的公司，最好的紅娘一個(gè)月就成交了15個(gè)。給客戶談的服務(wù)費(fèi)高，提成就比較高?！?/p>

▲紅娘群里發(fā)布的閃婚信息

“女嘉賓拿得越少，你拿得越多?！?紅星新聞通過(guò)一名婚慶公司創(chuàng)始人獲得的一份通話錄音顯示，上述婚介公司負(fù)責(zé)人曾向其介紹公司的“業(yè)務(wù)模式”。

“他（閃婚男方）帶著二十幾萬(wàn)來(lái)，你能賺個(gè)五六萬(wàn)，六七萬(wàn)。”

他介紹說(shuō)，男女嘉賓看中了之后，先做婚檢，拉征信報(bào)告，女方有負(fù)債也沒(méi)關(guān)系，自己用彩禮還，或者男嘉賓幫她還。搞定第二天就領(lǐng)證，把錢給到女方，馬上你這個(gè)錢也拿到了。

在他看來(lái)，女方不用太好看，“長(zhǎng)相好看的女孩會(huì)有自己的要求，要看很多的男方。”

“完全不用愁男客戶的來(lái)源，全國(guó)各地有很多?！薄澳屑钨e每天在場(chǎng)三四十，四五十號(hào)人，隨便選。”

他介紹自己的經(jīng)驗(yàn)，容易“成交”的女孩子，基本上都有負(fù)債?！柏?fù)債的女孩子，你打十個(gè)電話就有一個(gè)可能成。還可以拉人發(fā)朋友圈，你給別人兩三萬(wàn)，成了你還可以賺三四萬(wàn)?！?/p>

“（來(lái)錢）很快的，你做一單就懂了?！?/p>

據(jù)介紹，經(jīng)過(guò)貴陽(yáng)當(dāng)?shù)氐膰?yán)打后，一些婚介公司已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)移到昆明和南寧。

在貴陽(yáng)半年之后，吳都去了深圳，因?yàn)橐S時(shí)到貴陽(yáng)來(lái)“要錢”，他不能找固定的工作，只能租住一晚20元的床位，靠打零工生活。

11月20日，他打贏了和女方的離婚官司，貴陽(yáng)市南明區(qū)人民法院一審判決要求女方退還實(shí)際收到的87900元彩禮中的79110元。他不知道女方是否會(huì)上訴，是否會(huì)成為老賴。紅娘拿走的2萬(wàn)元，雖然有欠條，他在貴陽(yáng)要了半年也沒(méi)要回。

遠(yuǎn)在老家景德鎮(zhèn)農(nóng)村，因?yàn)閮鹤訁嵌嫉幕槭伦児剩?0多歲的媽媽精神出了問(wèn)題，經(jīng)常神志混亂，離家出走。他最難過(guò)和心疼的是父親，20萬(wàn)元的閃婚費(fèi)用中，10多萬(wàn)元都是父親打零工積攢的，“那是他苦下來(lái)的?！?/p>

紅星新聞?dòng)浾?王震華 攝影 趙牧

編輯 郭宇 責(zé)編 鄧旆光